“冬天很冷，但是苔藓很温暖，虫子都喜欢在里边儿安家。”音乐人*雨篱一直记得他父亲的这个比喻，在复杂的环境中坚守自己的创作理念，就像是守护一方温暖的苔藓。
今年，宿羽阳发行了新歌《潮汐锁定》。网易云平台上，有网友辛辣嘲讽其评论数量之少。宿羽阳也直面“10w+”（指歌曲评论超过十万条）的流量标签，她转推道：“希望你能多听作品，不要用狭隘的眼光去看待音乐本身哦。”只用流量衡量艺术，是她眼中的大忌。
尽管随着市场版权意识的提高，音乐人的生存状况得到改善，但大多数音乐人仍不时落入寒冬。同时，互联网使得商业化、标签化、舆论等负面因素涌入音乐市场，一定程度上冲突了音乐创作。但音乐人们仍然用创作的方式，圈出“温暖苔藓”地，坚持着自己的艺术表达。
独立音乐人的创作里写着他们的故事，也写着音乐与听众、市场、乃至时代的交互。
记者丨叶雨昕、陈语萌撰稿丨叶雨昕编辑丨陈卉雯排版丨叶雨昕成为音乐人
42分58秒，这是*雨篱目前创作过的最长单曲。这首歌诞生在直播间“苔藓电台”，仿佛一种互动式的行为艺术：先是没有语义的即兴哼唱，随后是纯即兴的正式创作。第一遍录音后，他边唱边向听众翻译了部分英文的歌词，又将第二遍录音也收录进了这个作品。*雨篱用“苔藓”为这段任性而为的录音命名：《#9.“TaiXiAnDiAnTai”》，称其“因为不完美而完整，因为不修饰而美丽”。
*雨篱将一段段经历封存在音乐作品里，“它们就像伏地魔的镇*器”。15岁，他放弃七年的小提琴功底，拿起吉他——他的“爱情冲锋枪”——写下第一首完整作品《贪吃蛇》，献给初恋，唱给他心中全年级最漂亮的女孩。这首时长6分钟的重庆说唱是他懵懂爱情的开始。面对老师和家长的压力，他熬夜到凌晨两点，拿到了年段前五十名的漂亮成绩单，只为保护这段感情。可惜不是每个故事都有美好结局，两张目的地不同的录取通知书是最后的审判，留给*雨篱的只有一整个颓废的夏天，和歌曲《贪吃蛇》。
*雨篱把每首歌都视作自己的孩子，当这些曾经寂寂无名的音符出现在聚光灯下，他反而更像是站在台下的人，看着自己的“孩子们”光芒四射。高中，他背着人生第一把也是唯一一把电吉他，在校园歌手大赛上弹唱《贪吃蛇》。那场表演“紧张、疯狂，又美好得无法超越”，台下是一片光芒，什么也看不清，但他知道灯光熄灭之后，一切都将变得不同。
吴眉是一名在读大学生，也是一名正在摸索前行的独立音乐人。她的第一首作品《落日限贩》，歌词诞生在期末的自习室里，beats是制作人田由甲的《贩卖日落》，修改、哼唱、混音处理，两天之内，耳机里传出了她自己的歌声……写歌，这件曾经看起来很难的事情，在狭窄的大学宿舍里成为了现实。“替鼓浪屿和白城沙滩跟大家问个好吧！”，就在吴眉发布歌曲的两个小时后，田由甲点开她的歌曲，留下两个字的评论：“来了。”在网易云音乐平台上，田由甲拥有约三万六千位粉丝，吴眉后来也收到过许多句“来了”，但恐怕再也没有什么能超过她那一天的喜悦：她“嚎叫”了半个小时，完全无法从巨大的惊喜中平静下来。
吴眉生活照（图源：受访者提供）
愚青的灵感常在深夜迸发，在她打开手机备忘录记下后，却又已困意全无。灵感带来了失眠时的创作，也滋长了她的敏感。与许多从事创作的朋友相似，敏感赋予了愚青独特的创作视角：她的第一首正式原创歌曲《泥鳅》，是一首猫咪的“自白”。泥鳅是愚青的第一只猫，胆小又粘人。愚青听见他内心的声音，于是为他代笔，写下这首歌。
“我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。”电影《重庆森林》里，小武吃下了30罐凤梨罐头，也没有等到阿may。某天傍晚，愚青重温这段剧情，思考感情里关于新鲜的定义，写下了歌曲《赏味期限》。
她的创作好像从来不局限于音乐，她会自己手绘歌曲封面，在专辑简介里为十首歌曲分别写十个天马行空的比喻。在《赏味期限》的评论区，她写道，“不再新鲜却又永远有话讲，永远被理解，也永远愿意去理解。”
愚青与她的泥鳅（图源：受访者）
愚青手绘专辑封面（图源：受访者）
成为音乐人之前，愚青毕业后的第一份工作是少儿钢琴教师，大学里组建过乐队，担任过主唱，“绝对音感”的天赋早在孩提时代就显露在电子琴上。她喜欢在社交平台分享自己的歌曲或翻唱，也会主动为音乐节的演出投稿。年的《超级女声》，她在唱吧app误打误撞上传的一首英文歌，恰好在比赛的选拔范围。最终，她站在决赛的舞台上，用一曲《疯了》收获了全国20强的荣誉。“船到桥头自然直”，比赛带来的人气和鼓舞、亲友的支持，推动着她辞去钢琴教师的工作，走上了职业音乐人道路。
同年年底，愚青正式创立自己的工作室并取名“一柒工作室”（如今的“愚青工作室”），并与作词人乌糟兽合作，发行了第一张专辑《青鸟与诗》。她们的合作，也是愚青音乐精神的一个剖面。年相识后，她们一拍即合，常常不需要冗余的协商，就能合作出和谐灵动的作品。这种协奏曲式的相遇，以“缘分”释之太过敷衍，“审美一致”或许是更好的解释。愚青认为，“审美”的内涵是多元且广泛的，能在审美层面结合的人，沟通一定不会差。
音乐人宿羽阳用“曲线救国”调侃自己追求音乐的历程。她的音乐热情萌芽自童年，坚定地选择了艺考，高考报志愿时瞒着亲人填写了唯一志愿：南广学院，只为了离音乐更近一点。她一路抗击着“学习差才干这行”的刻板印象，甚至曾因此当着亲戚的面与父母对峙，导致当时的饭局不欢而散。所幸，在兜兜转转的追求和尝试后，宿羽阳坚持回到了最热爱的音乐道路。
宿羽阳大学时期音乐工作室运营助理的经历，为她提供了契机。工作室的作词人唐映枫觉得她创作的旋律不错，便为她填词，邀请她走进了工作室的录音棚。当时还是大学生的宿羽阳，就这样拥有了自己的第一首原创作品。在处女作的评论区，宿羽阳写下这样一段文字：“《重逢》混音完，恰逢北京小雨。我人生中第一首歌就这么出来了，带着期待，青涩而诚恳。这首歌，或许特别适合雨夜一个人听，愿它能陪你度过漫漫长夜。”
正式创立自己的工作室之后，愚青发行了第一张专辑《青鸟与诗》，“青鸟与诗”同名巡演也如期拉开帷幕。在前往巡演的火车上，她收到自己原创歌曲《乐生》的音频：“乐生啊，我此去山长水远，借我一匹梦的马……”
天赋只带他们接触到音乐，是一股子劲儿，让他们真正成为了音乐人。
愚青（图源：受访者）
野心与束缚
宿羽阳总能在演出前暴瘦。她有很强的自我掌控感，为了巡演，她曾经决心在四十天内减肥30斤，如果失败，就给粉丝发一万元红包。电脑软件临时故障，她把原计划的日程提前，见缝插针完成了京师学人对她的采访。预定的一个小时刚刚到，她立马中断了对话：“不好意思，我们到点了，我要去工作了”，她的时刻表分毫不差。只有做音乐，会让她经过了24小时而全然不知。这种强大的执念，也体现在她对音乐的野心上。她的观念里，下一首歌永远是更好的，她想把每首歌都写到十分，十分之后，又想雕琢到十二分。
“写歌时悦己，唱歌时娱众”，这是宿羽阳一贯的音乐追求。作品宣传，听众反馈，影响力……宿羽阳的思考泾渭分明，并不刻意否定某些作品对商业性的追求。她把创作分为三个阶段：前期创作词曲时，发掘真正想要表达的声音，也